THORNS & ROSES

從前，我是很喜歡看小說的。

記得是十二歲、國小五年級的時候吧？那時電視正熱播著「梅花三弄」，可我獨獨喜歡上了梅花二弄，所以這輩子看的第一本小說便是「鬼丈夫」。可以說，在這方面是有些早熟了！小學，都還是個不懂愛、不知情的年紀呢！了不起就是淡淡的喜歡，又怎麼會懂得什麼深刻的感受呢？可是，在看到那些個生離死別的場面，竟也會潸然淚流……

當「少年不識愁滋味，為賦新詩強說愁」的時候，總喜歡看悲情小說。有個人產生的小悲劇，也有時代醞釀出的大悲劇，不管是哪一種，不過是因為輕狂不知福、不甘於平淡的現實人生罷了！所以，我們哭著別人的悲傷、笑著別人的快樂，自以為就轟轟烈烈的走過了年輕歲月。葡萄牙詩人費爾南多．佩索亞 (Fernando Pessoa) 曾經寫過一首題名為「自我心理剖析」的詩，內容翻譯如下：

"O poeta é um fingidor. / 詩人是一個偽裝者              
Finge tão completamente / 偽裝得如此天衣無縫
Que chega a fingir que é dor / 以致於連痛苦都能偽裝
A dor que deveras sente. / 你所應當感受到的真實苦痛
E os que lêem o que escreve, / 和讀者們讀到他所描寫的那些
Na dor lida sentem bem, / 在想像的苦痛中他們感到美好
Não as duas que ele teve, / 然而這兩者皆不屬於他
Mas só a que eles não têm. / 那種痛是他們不曾領受過的
E assim nas calhas de roda / 如此，在穿行而過的車軌中
Gira, a entreter a razão, / 掙扎著、牽扯著理性
Esse comboio de corda / 而這臺蜿蜒串起的列車
Que se chama coração. / 它的名字喚作心"

所以說，這個時候的喜怒哀樂皆不是我們自己的，甚至也不是作者真正想要表達的。那不過是藉由小說文字、經過了我們的想像而生出的虛妄之物。然而，人生又何處不虛妄？在這個相對的世界裡，沒有什麼是永恆的！回頭看一看自己，不說隨著時光逝去而日漸衰老的外表，就連我們的內心，在深刻的反省審視後，你大概不敢相信過去和現在的自己是同一個人。

多麼大的變化啊！在所有的傷害和挫折以後，問一問自己，你的赤子誠善之心到哪裡去了？你發現，並不是一味的待人真心誠意就有用的。你明白了，在這個慢慢毀敗的社會裡，投桃卻不一定報李，更多的時候，是沾上了一身的腥、染上了一身的血，因為嫉妒、莫名或無名都能成為傷人的明刀暗劍。於是，你不再幻想了，你看清楚這個世界到處充斥著缺陷與不完美，那其中還包括了泥足深陷的你自己。

我們背負的包袱和歲月的消逝成正比。自身沉重的傷痛，讓你不需要再從別人的故事裡感受刺激與撞擊。現在你尋求的是彌補、是慰藉、是逃避。不然，那麼多的重生穿越小說為什麼受歡迎？又怎麼成為了主流趨勢？看著別人在新的、不同的人生中獲得大勝利、有恩報恩、有仇報仇，我們同時也在幻想著自己那不可能重來、不可能改變的過去也能有一絲的轉機。所以，現在的你需要的是喜劇，很多很多的 happy ending 和搞笑的劇情，像是治標不治本的止痛劑。那懸在半空中的歡欣，是一個出口，有些時候，或許還能喚起剩餘不多的熱情，一種灰燼中殘留的生活餘溫。

都知道，再強再厲害的止痛劑，吃久了也會有麻痺失效的時候。終於有一天，發現再多的幻想也救不了自己，再澎湃激昂的劇情也會冷卻成一杯平淡無味的白開水，於是再多的小說、再不同的情節也無法滿足你。想了一想，還是回來好好過自己的頹廢小人生吧！或許殘破、或許不完美，但是踏踏實實的活著畢竟還是能找到一點小意義不是？

不再天真、不再相信、不再抱有過多的希望，那是一種小心翼翼、安於現狀的頹唐。從此學會了提防、學會了築起那道牆。依然不願太深沉、不願太傷人，學會了「防人之心不可無」，必須努力的讓自己「害人之心不可有」，這已經是殘留的純真、最後的一點念想。什麼都不剩下的話，就完完全全的失去了活著的意義。

小說寫的是別人的人生、是虛幻的人生。而自己的真實故事還是要靠自己來寫的。在寫了三十年的爛劇本以後，我不知道是否還有「柳暗花明、峰迴路轉」的那一天？我該繼續期待嗎？還是最好什麼都別再想了？

蔣捷的「聽雨」寫得好：

「少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。
壯年聽雨客舟中，江闊雲低斷雁叫西風。
而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。
悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。」

那「見山是山、見山不是山、見山又是山」的心志，和「寵辱不驚，閒看庭前花開花落；去留無意，漫隨天外雲卷雲舒」的胸懷，要經過多少年我才能學會？要如何才能看透、徹悟和放下呢？什麼時候那巧言的小說才能變成自然的禪話？我不知道，我在等。